人們都知道天津名吃——狗不理包子，我來講一講他的來歷吧。
“狗不理”創始于1858年。清咸豐年間，河北武清縣楊村有個年輕人叫高貴友，因其父四十得子，為求平安養子，故取乳名“狗子”，期望他能像小狗一樣好養活（按照北方習俗，此名飽含著淳樸摯愛的親情）。狗子十四歲來津學藝，在天津南運河邊上的劉家蒸吃鋪做小伙計，狗子心靈手巧又勤學好問，加上師傅們的精心指點，高貴友做包子的手藝不斷長進，練就一手好活，很快就小有名氣了。
由于高貴友手藝好，做事又十分認真，從不摻假，制作的包子口感柔軟，鮮香不膩，形似菊花，色香味形都獨具特色，引得十里百里的人都來吃包子，生意十分興隆，名聲很快就響了起來。由于來吃他包子的人越來越多，高貴友忙得顧不上跟顧客說話，這樣一來，吃包子的人都戲稱他“狗子賣包子，不理人”。久而久之，人們喊順了嘴，都叫他“狗不理”，把他所經營的包子稱作“狗不理包子”，而原店鋪字號卻漸漸被人們淡忘了。
怎么樣，明白了吧，只要多看書就能知道這些知識的。
“狗不理”創始于1858年。清咸豐年間，河北武清縣楊村(現天津市武清區)有個年輕人，名叫高貴友，因其父四十得子，為求平安養子，故取乳名“狗子”，期望他能像小狗一樣好養活(按照北方習俗，此名飽含著淳樸摯愛的親情)。狗子十四歲來天津學藝，在天津南運河邊上的劉家蒸吃鋪做小伙計，狗子心靈手巧又勤學好問，加上師傅們的精心指點，高貴友做包子的手藝不斷長進，練就一手好活，很快就小有名氣了。
三年滿師后，高貴友已經精通了做包子的各種手藝，于是就獨立出來，自己開辦了一家專營包子的小吃鋪--“德聚號”。他用豬肉的比例加適量的水，佐以排骨湯或肚湯，加上小磨香油、特制醬油、姜末、蔥末、調味劑等，精心調拌成包子餡料。包子皮用半發面，在搓條、放劑之后，搟成直徑為8.5厘米左右、薄厚均勻的圓形皮。包入餡料，用手指精心捏折，同時用力將褶捻開，每個包子有固定的18個褶，褶花疏密一致，如白菊花形，最后上爐用硬氣蒸制而成。
由于高貴友手藝好，做事又十分認真，從不摻假，制作的包子口感柔軟，鮮香不膩，形似菊花，色香味形都獨具特色，引得十里百里的人都來吃包子，生意十分興隆，名聲很快就響了起來。由于來吃他包子的人越來越多，高貴友忙得顧不上跟顧客說話，這樣一來，吃包子的人都戲稱他“狗子賣包子，不理人”。久而久之，人們喊順了嘴，都叫他“狗不理”，把他所經營的包子稱作“狗不理包子”，而原店鋪字號卻漸漸被人們淡忘了!
據說，袁世凱任直隸總督在天津編練新軍時，曾把“狗不理”包子作為貢品進京獻給慈禧太后。慈禧太后嘗后大悅，曰：“山中走獸云中雁，陸地牛羊海底鮮，不及狗不理香矣，食之長壽也。”從此，狗不理包子名聲大振，逐漸在許多地方開設了分號。
狗不理包子關鍵在于用料精細，制作講究，在選料、配方、攪拌以至揉面、搟面都有一定的絕招兒，做工上有明確的規格標準，特別是包子褶花勻稱，每個包子都是18個褶。剛出屜的包子，大小整齊，色白面柔，香而不膩。
狗不理包子是中國燦爛飲食文化中瑰寶，被公推為聞名遐邇的“天津三絕”食品之首。歷經一百六十多年的狗不理包子，經創新和改良已形成秉承傳統的豬肉包、三鮮包、肉皮包和創新品種海鮮包、野菜包、全蟹包等六大系列一百多個品種。先后摘取“商業部優質產品金鼎獎”、“中國最佳名小吃”、“國際名小吃”等多個國內外評選和大賽的金獎，被譽為“津門老字號，中華第一包”。
開學前一天，新任班干部來學校一起出黑板報，她一個人悄悄地在墻角里畫了一朵漂亮的小花，我問，這花是誰畫的?她轉過頭來，吐出兩個字：“鄙人?！?
我“哦”了一下：“離槍斃不遠了?！?
從此，我們對上了眼。
我和包子的交往方式很男人，我們從不勾肩搭背，也不挎著，更不會牽手。最野的時候，我們剪了很短的頭發，每天中午和男生一起踢球，青春期時，我們對自己的性別認同程度確實很低。
真正和她交好，是她來我這邊核實我是不是真的在和二班一個綽號叫馬海毛的男生好，這事放在今天，我直接滅了她扔出窗外，但當年，我花了很多時間很耐心地向她解釋根本沒有那回事。
于是，我們下課常會膩在一起。有一度，我們每堂課下課都在操場邊轉悠，因為我們想共同創作一部武俠小說，所以要給每個人起個名字，配一柄武器，但這件事耗盡了我們所有的創作能量，所以結果一個字也沒寫。
其實，我們大部分時間還是在討論男男女女之事。那時，鄰班有兩個淳樸的男孩子分別喜歡我們。其實，喜歡我的那個更多是覺得我成績好，所以讓我懷著謙恭的心把他放在一邊，暫且不表。
喜歡包子的男生就很不得了了，只要包子路過，他就猛練引體向上，迅速把自己的臉搞成豬肝色。那個男生一直戴著霹靂舞手套，不管天多熱。這也就算了，更詭異的是，他總是戴著一副深色的太陽眼鏡，就算陰天也不拿下來。初二時，我們被搞到底樓，走廊里墨黑，他也要遮陽。我和包子總是陰險地等著，哪一天他摔一跤才好。
我經常去你家玩，不知是不是條件反射，第一件事總是上廁所。咦，我怎么就換了人稱呢，好吧，只當又在和你聊天吧。
初中時，流行“魂斗羅”和“超級瑪麗”，你教我，我總是很快喪命玩完。我不喜歡玩游戲機，進而不喜歡看奧特曼、變形金剛，進而不喜歡看特效令人咋舌的所謂美國大片，在這個領域，我們沒有交集。
但這絲毫不妨礙我們同床啊，除了爸媽和老公，你是我睡過最多的人了。據你自己說，你晚上會給我蓋被子，為了給我騰出更多的地方，自己只好像壁虎一樣貼在墻上。
這種死無對證的事情，也就只能聽過算過。
初中三年，還發生過許多好玩的事情。藝術節上你從側幕翻著跟頭滾出來跳草蜢的《失戀陣線聯盟》，還用小老鼠一樣的聲音唱《我的未來不是夢》參加歌詠比賽。誰讓你是文體委員的。對了，我去當大隊長后，你就是班長了，退隊后我又變成了團支部書記，可我們誰都不太像正統的班干部。
啊，很重要一點，我們當時承諾，長大以后，誰先結婚，另一個人就當她的伴娘。
說這話的前后語境是，我們都認定自己是不婚主義者。
隔三差五，還是會通個電話，花20秒鐘問候一下彼此的學業情況，然后挨個八卦身邊認識的人。記不得是從高二還是高三開始，八卦有了聚焦，你告訴我，你喜歡坐在你前面的男生，僅僅是暗戀。
這個話題綿延了好久好久，每次，你都裝了一肚子微不足道卻又令人春心蕩漾的小細節、小神情、小對話、小片刻，多得如今我一個都記不得了。直到有一天，你鬼頭鬼腦地說，那個男生剃了一個光頭，你發現你突然就不喜歡他了，你稍加分析，猜想自己一直以來喜歡的是他的頭發。
校園浪漫愛情劇陡然變得懸疑驚悚起來，我還能說什么呢。
高中三年，談談情讀讀書，其實都是些好日子，那樣的年華辜負不得。
上個星期天，遠在東北的戰友到我所在的城市出差，順便來看我。當天晚上，我把他帶到市內酒樓吃飯，由于我經常去那兒吃飯，知道包廂的最低消費為300元，于是點了320元的菜，要了一瓶酒，大家開始喝酒敘舊。
埋單的時候，服務員小姐微笑著提示我，包間最低消費漲價了，現在改為600元，所以建議我們再點個菜，以便湊足最低消費。真是一個讓人無奈的霸王條款，我們立即請服務小姐叫來了酒店的大堂經理，我很認真地對他說：“我不管你們什么時候漲的這個價，我是經常來吃的，以前都是300元，現在漲了至少要事先說一聲吧？”
大堂經理沒有給我們太多的解釋，只是一個勁地笑著說：“最近不是有美食節嘛，剛改的，剛改的……”他邊說邊拿出了一張餐牌，翻開第一頁的幾個特色大菜，更加陰險地笑著說，“你們看，這幾個菜都是本店特色，隨便來一兩個，不就夠了么？”
我頓時有些火了，如此明目張膽欺負人，得好好治治他們。于是，我直接將餐牌翻到最后一頁，選了個最便宜的“今日特價”：包子1元/只，要求大堂經理下單：全部要包子，湊足600元！
這么算起來，酒樓大約就要蒸上200多個包子。大堂經理一聽就傻了，好久才無可奈何地說：“算了吧，今天就這樣，你們就按實際消費埋單吧……”
小鎮西首公路旁有個包子鋪，老板姓韓，大大的腦袋，一副憨厚像，人稱老憨。老憨人憨，做的包子也憨，個大、皮薄、餡多，才賣五毛錢一個。因此老憨的包子鋪生意總是很紅火。
上門的都是客，老憨對每個買包子的人都熱情招呼。尤其對過往的司機，更是照顧有加，少幾個零錢也沒關系，買得多了往往再搭上一個。對此，兒子小軍很是看不慣。他對司機打心眼里有一股憎恨，八年前，他的左腿就是被一個醉酒司機軋斷的。
小軍斷了一條腿后，就有點破罐破摔了，高中沒畢業就輟學了，每天除了泡網吧就是和一些不三不四的人喝酒打牌。老憨讓兒子幫忙賣包子，小軍也是三天打魚，兩天曬網。為兒子，老憨操碎了心。
進入臘月，一場罕見的大雪從天而降，把所有的道路都封住了。老憨的包子鋪也冷清下來。是啊，這么大的雪，誰還出來買包子呢?？粗媲耙淮筵缑婧鸵慌璨损W兒，老憨愁眉不展。小軍出去轉了一圈兒，回來說：“爸，我看這雪沒大下頭了，雪一停就會有人來買包子，咱們趕緊包包子吧。”老憨點點頭，包就包吧，要不這些面和菜餡就糟蹋了。
父子倆一個搟皮兒，一個包餡兒，時間不長就包完了。架在鍋上蒸的時候，一個穿藍工裝的年輕人走進來，開口就要兩百個包子。
老憨喜出望外，包子剛做好，就來了個大主顧！他一邊從籠屜里夾包子，一邊問藍工裝要這么多包子做什么用。藍工裝說他是宏達服裝廠的，雪大路滑，工人回不了家，廠里管飯，兩百個包子怕還不夠吃呢。
兩百個包子裝了滿滿一簸籮，藍工裝一個人帶不走。小軍自告奮勇幫藍工裝送過去。老憨擔心地說：“小軍，路這么滑，你那腿行嗎？”小軍的左腿斷了后，裝上了假肢，走路一瘸一拐的。小軍不在乎地說：“沒事，比您走得還穩呢！”看著兒子和藍工裝抬著簸籮消失在雪地里，老憨忽然覺得，兒子懂事了。
正如藍工裝所說，兩百個包子果然不夠吃。不到一個鐘頭，兩個人就抬著空簸籮回來了。老憨這個樂啊，大雪天阻擋了零散顧客上門，他的包子鋪卻變成了服裝廠的專供食堂。于是，老憨招呼兒子和面、拌餡，又趕做了一簸籮包子，幫藍工裝送過去。
接下來的幾天，大雪一直時斷時續地下，老憨的包子鋪卻始終繁忙。因為那個藍工裝每天都來買幾簸籮包子。小軍每天都幫藍工裝送包子。老憨看在眼里，喜在心上。一直以來，兒子是他的一塊心病，如今看到兒子變得如此能干，他高興得嘴都合不攏了。
五天后，大雪終于停了下來，路面上的積雪足有半米厚，車輛依然無法通行。中午，一個袖口上沾滿油污的中年人從遠處走過來，圍著籠屜轉了一圈兒，問包子賣多少錢一個。老憨笑呵呵地說：“還是老價錢，五毛一個。”中年人似乎有點不相信，要了兩個包子，待確認果真只收他一塊錢時，馬上又從兜里掏出十塊錢，要了二十個包子。中年人的舉動令老憨費解，他摸著大腦袋想了半天，也沒想出個所以然來。
中年人走后不久，又陸續來了幾個司機模樣的人，他們買了很多包子。其中一個悻悻地說：“沒想到這兒還有家包子鋪。那倆小子也忒黑了，和這包子一樣大小，竟然賣五塊錢一個，簡直是宰人?。?rdquo;另一個說：“他們賣的包子，興許就是從這里批發的呢。”第三個人似乎受到啟發，對那兩個說：“要不，咱們也從這里批發包子回去賣，就是賣兩塊錢一個也不少賺啊。”他的提議立即遭到同伴的反對：“拉倒吧，這趁火打劫的錢，還是不賺為好。”幾個人說完，踩著厚厚的積雪向南走去。公路的盡頭是305國道，看來，他們的車困在那里了。
望著那幾個人遠去的背影，老憨心里一翻個兒：他們所說的賣高價包子的“那倆小子”，不會是小軍和藍工裝吧？
第二天，那個藍工裝又來了，依然要了滿滿一簸籮包子，小軍依然要幫他送過去。老憨試探地說：“小軍，這次我幫他送過去吧，你送了這些天，也該歇歇了。”小軍忙說：“不累不累，有我在，哪用得著老爸親自出馬呀。”藍工裝也說：“還是讓小軍送吧，這些天，我們配合得可好了。”說完，兩人匆匆抬起簸籮走了。
老憨更加肯定了自己的猜測，于是關了包子鋪的門，悄悄跟在兩人身后。果然，小軍和藍工裝沒有去宏達服裝廠，而是徑直奔305國道而去。遠遠地，老憨看見，國道上被大雪困住的汽車排成了長龍，前不見頭，后不見尾。小軍和藍工裝抬著包子走到汽車中間，就大聲吆喝起來：“賣熱包子啦，五塊錢一個，快來買啊。”
五毛錢一個的包子，抬出幾里路，價錢就翻了十倍！但是再貴也有人買，困在這里五六天了，能吃的東西早吃完了，不買就得餓肚子。人們呼啦圍上來，正要掏錢購買，耳邊忽然傳來一聲大喊：“慢著，這包子不賣了。”
說話的正是老憨，他擠到人群里，把簸籮里的包子重新蓋好。人們以為他不讓賣是想漲價，紛紛說：“都五塊錢一個了，還要漲價，也太缺德了。”
老憨望了望小軍和藍工裝，接著剛才的話茬說：“聽見了嗎，司機師傅罵你們缺德了，要我說罵得好！人家天寒地凍被困在路上，缺衣少飯，正是需要救助的時候，你們卻趁火打劫賣高價包子，不但是缺德，簡直是沒有人性！”
“爸，要說缺德，有人比我過分。”小軍拍了拍他的假肢，說，“我這條腿就廢在一個無德司機手里，他把我撞傷后逃之夭夭了，如果馬上送醫院救治的話，也許保得住呢。”老憨揚了揚眉毛：“你說得不錯，那個肇事逃逸的司機確實無德，但是后來又有好多熱心司機幫助了咱，你可知道？”
小軍一愣，老憨接著說：“那年，你被撞傷送到醫院后，由于失血過多，必須馬上輸血。但你的血型很特殊，血庫里的存血不足，我和你媽的血型又都配不上。醫院隨即聯系稀有血型志愿者，最后在媒體的幫助下，分別在長春和蘭州找到兩名志愿者。十萬火急，兩名志愿者得到消息后，分別從各自的城市乘飛機趕來。飛機到達的時間是夜里，是出租車司機師傅把兩名志愿者送到醫院，才救了你的命……”
老憨說完停頓了一下，又面向眾人說：“各位司機師傅，我這個不爭氣的兒子這幾天所做的事，對不住大家，更對不住當年幫助我們的熱心司機。今天這些包子就不收錢了，權當向大伙賠禮了！”說著，老憨一面給大伙分發包子，一面吩咐小軍和藍工裝，把這幾天多賣的錢退還給大伙。
熱騰騰的包子遞到每個司機手里，頓時，香噴噴的包子味，在堆滿積雪的305國道上彌漫開來，久久不散……
快搜
